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Buster Keaton, agent tous risques
Emmanuel Dreux
1 Buster Keaton raconte dans ses mémoires 1 que pendant le tournage de Steamboat Bill Jr (
Cadet d’eau douce, 1928), son producteur Joe Schenck s’était mis en tête qu’on ne pouvait
pas faire rire avec une inondation :  « Trop de gens ont perdu leurs familles dans les
dernières inondations, et n’aimeront pas que vous fassiez rire avec un tel désastre » 2,
disait le producteur à Keaton. Ce dernier eut beau opposer l’exemple de Charlot soldat 3, 
film tourné peu après la guerre, « un fléau qui avait concerné tout le monde » et auquel
personne n’avait trouvé à redire, « même pas les innombrables mères ayant perdu leur
fils en Europe », le producteur resta intraitable.
2 Qu’à  cela  ne  tienne,  et  pourvu  qu’il  y  ait  des  dégâts,  Keaton  obtint  de  troquer  son
inondation contre… un ouragan !  Même si  les  statistiques  du service  météorologique
affirmaient qu’il y avait chaque année bien plus de victimes dans les ouragans que dans
les inondations, l’essentiel était que le producteur soit persuadé du contraire. Keaton se
garda bien de le contredire et se paya le luxe d’ajouter le déluge au cyclone, de mêler la
pluie  au  vent  pour  précipiter  quelques  maisons  arrachées  du  sol  dans  des  torrents
bouillonnants, pour provoquer quelques naufrages et filmer les effets tant désirés d’un
envahissement par les eaux. Le résultat est sans conteste une des plus belles scènes de
catastrophe du cinéma et l’une des plus drôles du cinéma burlesque, en même temps qu’il
met en œuvre l’un des plus beaux enchaînements de gestes de Buster Keaton.
3 Peut-on croire, avec ce producteur, que certaines catastrophes sont a priori  risibles et
d’autres non ? Que le souvenir, encore douloureux, de tel ou tel désastre, impose de lui-
même un délai de risibilité, provoque à tout coup une carence du rire ? Nous laisserons ce
débat  à  ceux  qui  se  demandent  encore  si  l’« on  peut  rire  de  tout »,  question  hélas
récurrente et  qui  pourtant  devrait  être  depuis  fort  longtemps disqualifiée,  en raison
même de son total manque d’humour.
4 À l’heure où l’on pense les catastrophes, où elles obsèdent nos esprits insécurisés, où l’on
s’efforce de les gérer et de les prévenir, j’entends à l’heure où elles occupent une grande
part du champ du discours médiatique et de l’action politique, que peut bien nous dire un
corps  comique  des  années  1920  qui,  avec  une  belle  constance,  a  traversé  plus  d’un
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désastre pour nous amuser ? Que vaut l’exemple de Keaton dans la tempête après le
tsunami et  Katrina ?  Rien,  surtout rien.  Aucun rapport  à faire,  aucune exemplarité à
démontrer, car ce serait là y perdre le sens de l’humour. Si l’on veut donner du sens aux
représentations – nombreuses – de la catastrophe, on en trouvera plus sûrement dans le
genre bien nommé du film-catastrophe et des séries du même acabit qui jouent, souvent
remarquablement, à agiter les peurs du moment, de l’épidémie à l’accident, de l’attentat
au  désastre  écologique.  Paysages  du  monde  d’après,  portraits  de  communautés  de
circonstance  face  au  péril  annoncé,  sauvetages  héroïques  de  l’humanité :  autant  de
figurations  qui  sont  possiblement  des  modèles  d’apprentissage,  des  chemins de
rédemption,  des  formules  d’éradication  du  mal,  des  remèdes  aux  angoisses
contemporaines, le tout sur fond de catastrophisme millénariste ou d’optimisme jovial,
selon le degré de foi ou de cynisme voulu par les producteurs ou les réalisateurs.
5 Rien de tout cela chez Keaton, héroïque par juste nécessité,  Robinson maladroit,  Don
Quichotte véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la vaillance
d’un – preux – chevalier dans un tournoi d’un autre âge : anachronique, déjà dans les
années  1920,  intemporel,  mieux encore,  intempestif !  C’est  pourquoi,  sans  doute,  son
producteur  n’avait  rien  à  craindre  d’une  quelconque  « actualité »  de  la  fiction
keatonienne ;  c’est  pourquoi,  encore,  il  serait  vain  d’en  tenter  aujourd’hui  une
quelconque « actualisation » à l’aune des représentations contemporaines du désastre.
6 Regardons Keaton dans les périls – nombreux – qu’il affronte. On verra d’abord que le
comique  de  la  situation,  aussi  dangereuse  soit-elle,  n’en  efface  justement  jamais  la
gravité. Après tout, si l’« homme qui ne rit jamais » porte si bien son nom, c’est que selon
son auteur, l’acteur était bien trop « concentré sur ce qu’il faisait » pour trouver le temps
d’en  rire.  Le  personnage,  selon  le  souhait  de  Keaton,  devait  prendre  la  situation  au
sérieux, au risque, sinon, de perdre toute crédibilité auprès des spectateurs. Car il est un
principe comique auquel  Keaton s’est  toujours tenu,  qui  veut  que contrairement aux
autres  comiques,  son  public  ne  riait  pas  avec son  personnage,  mais  de lui,  dans  les
situations qu’il traversait 4 : « le film comique consiste pour le comédien à “faire l’idiot” et
plus sérieusement il le fera, plus désopilant il sera » 5, écrit Keaton. Faire sérieusement
l’idiot, pour le cinéaste, c’est lancer son personnage dans des situations sérieuses, voire
dramatiques, et montrer comment il agit – comiquement – face aux événements.
7 Ainsi, Buster est pris autant dans une « dramaturgie des faits et résultats », où il doit agir,
que  dans  un « univers  de  l’adversité  fondamentale,  de  la  nécessité  pure » 6 où  il  est
condamné à toujours lutter. Son action permanente, son mouvement continu, n’a pas la
« gratuité » des actes des autres burlesques : il semble mû par une force supérieure, un
élan inéluctable qui ne relève guère de la libre décision, ni même de l’efficacité 7, mais
d’une  dynamique  nécessaire  et  stoïque,  dont  la  raison  fondamentale  le  –  et  nous  –
dépasse. On peut par exemple opposer l’activité de Charlot à la relative passivité – même si
celle-ci est « agissante » 8 – de Buster, leur présence respective dans l’action montrant
que le premier en fait toujours trop, alors que le second n’en fait jamais assez, même s’il en
fait pourtant beaucoup. Charlot maîtrise l’instant et soumet le monde – les objets, les
autres – à son geste et à son rythme : ses fuites ne sont jamais une déroute mais une façon
de dérouter le monde lui-même, pour en rester le centre. Buster, quel que soit l’objet de
sa fuite – toujours en avant – s’efforce de maîtriser son propre élan dans un monde qui le
traque et l’assaille, dont il subit stoïquement les attaques et brave courageusement les
défis.  Son  geste,  ses  actes,  sont  ceux  d’une  tentative  d’adaptation  au  monde,  d’une
résistance  à  un  monde  catastrophique  et  transformable,  dans  lequel  les  objets,  les
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machines, les autres, le sol lui-même se dérobent à leurs devoirs, monde invivable mais
seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre le vent duquel il faut s’arc-
bouter de peur qu’il ne vous emporte – à l’image, fameuse, de Buster dans la tempête de
Steamboat Bill Jr.
8 « Cet  objet  superbe est  sous menace perpétuelle »,  écrit  Robert  Benayoun de Keaton,
« homme vigoureux,  cascadeur  volontaire »,  mais  qui  « porte  en lui  la  marque de  la
victime », qui « a la fragilité de son innocence » 9. Stoïque, il oppose alors sa « splendeur
passive », sa « passivité intense », avec laquelle il « détourne l’obstacle et désamorce les
complots » 10.  Car si  le  « héros » de Keaton est  toujours « comme un point minuscule
englobé dans un milieu immense et catastrophique, dans un espace à transformation :
vastes paysages changeants et structures géométriques déformables, rapides et chutes
d’eau, grand navire qui dérive sur la mer, ville balayée par le cyclone, pont s’écroulant à
la manière d’un parallélogramme qui s’aplatit... » 11, il s’agit là de décors démesurés et de
chausse-trapes gigantesques qui créent toujours « un grand écart entre la situation
donnée et l’action comique attendue » (là où Chaplin joue plus volontiers, selon Deleuze,
« d’une petite différence qui va faire valoir des situations opposables ») dans lesquels
Buster tient bon. À hauteur d’homme. Charlot peut faire de la guerre un jeu dans Charlot
soldat, en transformant la tranchée en stand de tir. Buster lui, est condamné à se battre
pour tenir sa place dans le champ de bataille permanent du monde.
9 Ce « grand écart » à combler, où le héros, d’abord incompétent, doit se hisser à la hauteur
de la situation quasi tragique dans laquelle il est pris, « être égal à la situation » sans que
celle-ci ne devienne jamais dérisoire ou ne se dégonfle par l’absurde, est le modèle-type
du comique keatonien. Beaucoup des films de Keaton installent d’abord cet écart maximal
en déployant l’incompétence manifeste du héros vis-à-vis d’une situation sérieuse qui
s’aggrave, le personnage étant généralement présenté comme très étranger à celle-ci :
pied-tendre confronté au Grand Ouest ou à une nature hostile (The Paleface,  1921, Our
Hospitality, 1923, Steamboat Bill Jr, 1928), citadin ou fils-à-papa plongé dans des conditions
de vie primitive (The Balloonatic,  1923, The Navigator,  1924, Battling Butler,  1926). Buster
montre d’abord son inadaptabilité avant d’être contraint à un apprentissage sur le tas, à
une adaptation pragmatique et minimale, souvent paradoxale et comique, pour laisser la
place ensuite, « quand tout est perdu, quand il n’y a plus rien à faire, [à un] Keaton délivré
et lucide » qui a alors « ses plus beaux réflexes » 12 : c’est le moment où il fait preuve d’une
compétence magistrale mais toujours singulière, où il déploie une ingéniosité rare et une
capacité physique hors du commun qui deviennent comiques par leur efficacité même. Pris
alors dans une action continue, où rien ne transparaît jamais de ses intentions, Buster
nous sidère par le sérieux imperturbable d’un comportement parfois absurde et nous
déconcerte par la facilité apparente avec laquelle il comble l’écart initial et devient l’égal
de  la  situation :  le  personnage  fait  alors  corps  avec  ses  intentions  –  son  corps  est 
l’intention  –,  sans  recours  aucun  au  sentiment,  au  clin  d’œil  ou  au  suspense,  pour
n’exister – comiquement – que dans la stricte application de son geste. Et l’on fait corps
avec lui : on le suit pas à pas, on observe chacun de ses actes comme autant de rouages
d’une machine en action,  d’une mécanique admirable  au-delà  de  sa  fonction même :
« Beau comme une salle de bain, d’une vitalité d’Hispano » 13, écrivait Luis Bunuel pour
décrire  le  film  College (1926),  expression  qu’on  applique  depuis,  par  glissement,  au
personnage lui-même :  c’est  dire combien Buster fait  corps avec ses films,  combien la
machinerie Keaton, dans l’enchaînement de ses gestes, est le film.
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10 Tenir  et  défendre sa  place,  dignement,  modestement mais  obstinément,  voilà  tout  le
programme gestuel de Buster, là où pourtant tout et tous le rejettent et le débordent
d’emblée. Tenir sa place, c’est par exemple sur le bateau pourtant désert de The Navigator
(1924), le geste de se recoiffer sans cesse d’un nouveau couvre-chef pour remplacer celui
que le vent a emporté, parce que la dignité du personnage exige qu’il porte un chapeau en
toutes  circonstances ;  tenir  sa  place,  c’est  naturellement  la  défendre  contre  vents  et
marées, dans ces grandes luttes keatoniennes pour rester debout, sauver sa belle, gagner
la guerre, limiter les désastres, ou même encore s’intégrer à toute force au montage d’un
film qui le rejette (Sherlock Jr, 1924). Cette dernière scène est d’ailleurs emblématique de
la propension du personnage à se fondre aux décors, aux objets mêmes, dans un désir
constant,  souvent  commenté,  d’« assimilation » :  Robert  Benayoun  parle  d’un
« mimétisme protéen », où « Buster se fond aux obstacles et devient obstacle lui-même,
objet inamovible » 14. Petr Král souligne quant à lui que « son personnage et ses décors
sont  littéralement  soudés  ensemble »  pour  en  conclure  que  « s’il  se  définit  par  ses
relations avec eux [les choses, le monde], c’est aussi qu’il se soumet volontiers lui-même à
leur présence (et à leur nature) » 15. Cette assimilation et cette soumission ne sont pas
désir d’intégration dans l’exacte mesure où le personnage est par nature partie intégrante
du décor, prolongement des objets. Au plus loin de l’inadapté – trouver une place – ou de
l’arriviste – trouver une meilleure place –, Buster figure déjà dans le décor, il y tient bon sa
place :  il  participe du monde, il  en procède, littéralement même, quand les premières
images de ses films le font apparaître d’emblée en plein mouvement, en pleine trajectoire,
qu’il tombe d’un tramway comme s’il tombait du ciel dans The High Sign (1920), ou qu’il
sorte du train de Go West (1925) dans un tonneau qui se brise comme un œuf au contact du
sol. On l’a vu aussi faire corps avec les objets, être partie intégrante de ceux-ci : assis sur
la barre motrice de sa locomotive, Buster est entraîné dans un mouvement mécanique,
exactement  comme les  autres  rouages de  la  machine (The  General,  1927).  Juché sur  le
guidon d’une moto qui a perdu en route son conducteur, il est conduit par la machine
autant qu’elle le conduit (Sherlock Jr, 1924).
11 Faire corps avec les objets et le décor, c’est montrer comment ils fonctionnent, apprendre
à s’en servir, prendre la mesure du paysage (image fameuse du guetteur, du « regard qui
flèche » parfaitement décrit et illustré par Robert Benayoun) 16, en déjouer les chausse-
trapes, s’adapter à eux autant qu’ils s’adaptent à lui. Le film The Navigator (1924) met bel
et bien en œuvre ce double processus : un couple de jeunes gens organise sa survie sur un
immense paquebot  à  la  dérive  en l’adaptant pour  qu’il  réponde aux besoins  de  deux
personnes, alors qu’il est conçu pour des centaines de passagers. En faisant cuire d’abord
des œufs introuvables au fond d’une immense marmite,  puis en concevant ensuite la
machine complexe que permet de les repêcher sans problèmes, avec les moyens du bord –
poulies, fils et leviers –, Buster là encore réduit l’écart, égale la situation. Il sera toujours
le rouage essentiel des machines qu’il  invente, ne serait-ce que parce que lui seul en
connaît l’utilité et le fonctionnement. Deleuze lie à ce propos chez Keaton ce qu’il appelle
le gag trajectoire et le gag machinique, chaque trajectoire constituant « par elle-même
une machine dont  l’homme est  un rouage entre les  différents  éléments » 17.  Ainsi,  la
maison de The High Sign (1920), truffée de pièges, de murs escamotables, de trappes et de
portes  tournantes  est  à  la  fois  mécanisme et  trajectoire,  dont  Buster  est  l’engrenage
essentiel, puisqu’il révèle l’aspect machinique de cet agencement de pièces – montrées en
coupe – en y organisant une poursuite, passant d’une pièce à l’autre et contournant les
obstacles pour créer une de ses plus étranges trajectoires continues.
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12 Ce geste constructeur – de machines, de trajectoires – de Keaton parachève en quelque
sorte la passivité  agissante et  fonctionnelle du personnage face aux situations,  là où l’
activité  dans  l’action de  la  plupart  des  burlesques  les  conduit  généralement  au  geste
destructeur, à la ruine systématique de ce qui fonctionne, à l’organisation parfaitement
assumée  de  la  catastrophe  même  –  jusqu’au  devenir-catastrophe  du  personnage  lui-
même, dans le cas de l’explosif et incontrôlable Jerry Lewis. En tenant sa place, en faisant
corps avec les choses et le monde, Keaton s’engage dans leur fonctionnement même, il
accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne pas – trop
–  les  subir.  C’est  pourquoi  la  catastrophe  chez  lui  est  toujours  naturelle,  spontanée,
pourquoi  il  ne peut  être qu’étranger à  son déclenchement,  même s’il  lui  arrive d’en
aggraver les conséquences par la trop bonne volonté de son élan vital.
13 Sa  présence  agissante –  et  non  pas  activiste  –  face  à  la  situation,  à  l’image  de  son
cheminement permanent, de ses trajectoires continues, relève du processus : un processus
que  Deleuze  définissait  comme  « le  cheminement  d’un  flux »,  en  le  comparant  avec
« l’image toute simple d’un ruisseau qui creuse son propre lit » : « c’est-à-dire, le trajet ne
préexiste pas ; le trajet, il [ne] préexiste pas au voyage ; c’est ça un processus [...]. D’une
certaine autre manière, on appelle ça ligne de fuite, c’est le trajet des lignes de fuite. Or
les lignes de fuite, elles ne préexistent pas à leur propre trajet » 18. Une définition qui va
comme un gant au personnage de Keaton dont les trajectoires ne sont pas tracées mais
procèdent autant de son élan énergique que des obstacles rencontrés qui les dessinent,
personnage qui invente ou conduit des machines autant que les machines l’inventent et le
conduisent,  trajectoires  et  machines  qui  font  naître  et  transforment  son geste  et  sa
fonction, pour faire de lui un perpétuel devenir agissant, un arpenteur – l’image est de Petr
Král – qui prend la mesure du monde dans l’éternelle fuite en avant où il se mesure à lui.
Un monde ni plus ni moins catastrophique que le nôtre, vu, arpenté, mesuré, éprouvé, de
l’œil et par le corps – outils salutaires ? – du burlesque.
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RÉSUMÉS
À  l’heure  où  l’on  pense  les  catastrophes,  où  elles  obsèdent  nos  esprits  insécurisés,  où  elles
occupent une grande part du champ du discours médiatique et de l’action politique, que peut
bien nous dire un corps burlesque des années 1920 qui, avec une belle constance, a traversé plus
d’un désastre pour nous amuser ? À l’heure où le genre bien nommé du film-catastrophe et les
séries  du même acabit  jouent  à  agiter  nos  peurs,  de  l’épidémie à  l’accident,  de  l’attentat  au
désastre écologique, que raconte le corps Buster Keaton ? Regardons Keaton dans les périls –
nombreux  –  qu’il  affronte.  Héroïque  par  juste  nécessité,  Robinson  maladroit,  Don  Quichotte
véritable affrontant les éléments et le monde avec la triste figure et la vaillance d’un – preux –
chevalier dans un tournoi d’un autre âge, le héros de Keaton tient bon sa place. Il se « fond aux
obstacles », il fait corps avec les choses et le monde et s’engage dans leur fonctionnement même :
il accompagne le cours des événements pour ne pas se laisser surpasser, pour ne pas – trop – les
subir.  Son  geste,  ses  actes,  sont  ceux  d’une  résistance  à  un  monde  catastrophique  et
transformable, monde invivable mais seul monde habitable, avec lequel il faut bien faire, contre
le vent duquel il faut s’arc-bouter pour ne pas qu’il vous emporte. Un monde ni plus ni moins
catastrophique  que  le  nôtre,  vu,  arpenté,  mesuré,  éprouvé,  de  l’œil  et  par  le  corps  –  outils
salutaires ? – du burlesque.
In times when the idea of catastrophe is so present to our modern minds, when disasters occupy
a great deal of media space and motivate a large portion of political activities, the author looks
back at Buster Keaton, with his valiant resistance and resilience to catastrophic events, with his
way to take part in the world and engage with things so as to not solely, passively, submit to
what  happens to  and around him.  Perhaps slapstick  can teach us  something about  living in
disaster.
Was kann das Burleske dieses Komikers, der in den zwanziger Jahren mehr als ein Desaster, mehr
als  eine  Katastrophe  überstanden  hat,  wohl  heute  noch  zu  sagen  haben,  wo  man  über
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Katastrophen nachdenkt, wo sie unsere verunsicherte Geister quälen, wo sie im Medienbereich
und im politischen Diskurs einen so grossen Platz einnehmen ?
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